文博时空/文 文博时空 作者 宋燕
故宫玉器浩如烟海，仅玉器库管理的就有 3 万余件，而其中，有超过一半都是乾隆时期制造和收藏的。在乾隆时期，我国的玉器制造技术达到了巅峰，“乾隆工”成为制玉界的一个金字招牌。
爱一件事容易，精一件事太难，乾隆是怎样达到这样的成就的？故宫博物院研究员、故宫玉文化研究所所长徐琳通过故宫里的几件玉雕，为我们揭示了这其中的秘密。
01
青玉采玉图山子：
贡玉制度带来的滚滚玉料
故宫珍宝馆有这样一件青玉雕刻，名为《青玉采玉图山子》，描绘的是玉工在采和田玉子料的情形，“图”中有采玉的人，有抱玉的人、有扛玉的人，这件玉雕所讲述的，是乾隆时期形成的中国历史上第一次，也是唯一的一次贡玉制度。
乾隆二十五年，清军平定了新疆的准部和回部之后，乾隆规定和田玉每年要往中央输送。清廷设驻疆大臣，施行贡玉制度，和田所产玉石被当作赋税拣选好料送京。乾隆帝在这个采玉图山子的背后题了一首御题诗《于阗采玉》，里边说:“于阗采玉春复秋，用作正赋输皇州。”讲的就是这个制度。从乾隆二十五年开始，一直实施到嘉庆十七年。嘉庆十七年之后，贡玉制度减半。
贡玉制度规定每年春秋两季，新疆要向中央宫廷贡玉4000斤，这 4000斤只是一个基础数量。当皇家进行一些特庆，需要制作册宝等，还会有专门的特供。
贡玉制度保证了皇家玉料的充足，这是乾隆玉器之所以能达到辉煌的一个直接原因。之前也有爱玉的皇帝，但没有这么多的玉料，也就没有乾隆这么好的前提条件。
每年的贡玉到了宫里，乾隆会先让工匠把它分成一二三四五等，一等、二等拿去做皇帝最喜欢的玉器，三、四、五等就先放在库房里储存。乾隆执政 60 年，每年都有大量贡玉进宫，皇家的玉料储存越来越大，甚至仓库都放不下。到了乾隆中晚期以后，他有时候会让人把一些不太好的玉料拿到崇文门外变卖，变成钱财——皇帝其实也不是总浪费的。
02
九云龙纹玉瓮：
乾隆对“大”的热爱
这件大型九云龙纹玉瓮，是故宫所藏最大的一件云龙纹玉瓮。乾隆皇帝是非常喜欢做玉瓮的。
中国最大的一件玉雕作品，是元代的渎山大玉海，制作于至元二年，目前放在北海团城承光殿的前面。它不是用新疆和田玉做成的，而是用河南南阳的独山玉做成的。
我们都知道玉器雕刻是减法而不是加法，所以做玉很难，再加上玉的硬度比刀子要硬，用刀是划不动玉的。小的玉料可以放在水凳上雕刻，但大的玉料怎么做？你都没办法把它吊起来。渎山大玉海大概有 3500斤，它的制作方法至今都是一个未解之谜。此后一直到明、到清的早期，都没有再发现大型玉雕。
到了乾隆时期，他得到这件玉雕后非常喜爱，曾和大臣们联句写诗，把他的一首诗刻在渎山大玉海的内膛里。他让造办处的工匠对渎山大玉海进行了修复，在修复过程中，也琢磨出了制作大型玉雕的技术。
乾隆二十八年，乾隆得到了一块大玉料，就决定制作自己的大玉瓮，从乾隆二十八年到乾隆三十四年，花了6 年时间，做出了第一件大玉瓮，目前放在乾清宫的东暖阁。大玉瓮做成后，乾隆很得意，觉得自己的功绩超越了元人。从此之后就一发不可收，接二连三地做了大大小小 40 多个玉瓮。
乾隆造的这些玉瓮，除了一个周处斩蛟龙题材外，其余的都是云龙纹瓮。他用云和龙的关系，来比喻贤臣和君王的关系——君王就像龙，贤臣就像云，君王借助贤臣的力量，才能达到辉煌；而贤臣只有受到君王的赏识提拔，才能够发挥更大的作用。这就是他做 40 多个云龙瓮的初衷。
这件九云龙瓮是乾隆四十五年做成的，是云龙纹瓮里最大的一个。做完这件玉瓮以后，乾隆又写了一首诗，叫《玉瓮歌》，把自己和渎山大玉海的故事以及做这个瓮的初衷写在这个瓮里。
03
白玉双婴耳杯：
乾隆也有看走眼的时候
故宫所藏的一件玉器叫白玉双婴耳杯，和这个玉杯在一起的有一个册页，册页上面写了一篇文章，这篇文章就是乾隆写的《玉杯记》。
乾隆有一次在内府发现了一个杯子：杯子上有两个童子攀在杯沿，玉杯上面还有黄黄的沁色。乾隆这个人很好古，特别喜欢考证，碰到一个自己不认识的东西，他会去细细地品评。他对这件东西拿不准，觉得像老东西，但又不知道老到什么时候。他就把他最信任的一个工匠姚宗仁叫到身旁，问姚宗仁觉得这件东西是什么时候的？姚宗仁看到以后就笑了，史料中用了一个字，“嘻”，很形象地把姚宗仁当时的神态表现出来。姚宗仁说，此乃我祖父做的。乾隆就很好奇，问：“为什么这个玉杯上面有这么斑驳的土沁，好像是一件很古老的东西呢？”姚宗仁就告诉他，“这上面用了我们家祖传的一种仿古方法，叫琥珀烫——把琥珀熬成液体以后，把玉放进去，慢慢煨，煨一年多后再拿出来，琥珀液的颜色就慢慢沁到玉器里面去了。”乾隆觉得很有意思，就把这个过程记录下来，写了一篇文章叫《玉杯记》，又给这个玉杯配了一个檀香木的小托，然后把册页、玉杯和托放在锦匣里，再把锦匣放在一个黑漆描金的匣里，可见乾隆对这件玉器的重视。
图自《看见故宫》
如果不是乾隆记录下来，我们不会知道历史上还有这么一种仿古方法，这种技巧现在已经失传了。这件玉杯，也就成了我们目前能看到的、可能是唯一一件明确为用琥珀烫方法制成的仿古玉器。
04
白玉双婴耳杯：
“乾隆工”的绝技
珍宝馆里放了很多件我个人很喜欢的玉器，比如桐荫仕女图山子，比如采玉图山子，还有一个珐琅提梁玉壶（见下图），羚羊首的壶嘴，壶身分了 12 个瓣，就像花瓣似的。那把壶的工艺难度是非常难的，它的内膛里面也是分瓣的。有一次展出时，底下打了一个灯光，呈现出的效果就是那句话——“一片冰心在玉壶”，特别美。尤其是乾隆时期的玉，他很注重材质，有了贡玉制度的保障，乾隆做东西是不计成本的，所以这些玉器，一直到现在都是前无古人后无来者。乾隆用最好的工、最好的料，还有最好的刻字，做出了一系列被称为“乾隆工”的玉器，代表了宫廷的最高水平。
05
大禹治水图：
乾隆的纪念碑
如果你来故宫看玉器，不妨注意一下故宫的珍宝馆。最重要的几件大型玉雕都在这儿，比如大禹治水图。赫赫有名的大禹治水图，就像乾隆一辈子的一个纪念碑一样耸立在那，从做好放在乐寿堂，到现在都没有动过地方。它重达 5.37 吨，后面有一千多字刻字，那是乾隆写的对他一生总结的一篇文章。
大禹治水图、云龙瓮、秋山行旅图、会昌九老图、丹台春晓图，乾隆时期制作的5件大型玉雕，都在乐寿堂。乾隆时期的很多玉雕，其实是玉图画——把玉作为一个图画。我们看到的玉山子其实都是一幅一幅的山水画，相当于把自然界的大山大水搬到了室内，把书画作品中的平面的东西，变成了立体的东西，千秋万代的放在玉石上。
06
乾隆这么爱玉
玉到底好在哪里
华人不管走到哪，都讲究一句话，叫“黄金有价玉无价”，那么为什么中国人这么爱玉呢？
以前有种说法说“石之美者为玉”，其实在中国人的心目中，美丽的石头千千万，但是真正体现中国精神的玉，是透闪石、阳起石的集合体。这种石头所具备的很多的物理性质，和儒家对人的道德要求是有关系的。孔子对玉德进行过一个系统的总结，发展到东汉，许慎把玉简化为“五德”。
如果我们去看玉的结构，玉的分子式很长，里面最重要的有一个就是 (OH)₂， (OH)₂ 是结构水。玉的分子式里面有结构水，所以玉能够显现得很温润。儒家的最重要的一个核心就是仁，这个就和玉的物理性质对应上了。
玉还有一个特征，表皮是什么，里面就是什么，这也是对君子的要求——表里如一，在儒家就叫作“义”。
玉的硬度是 6 到 6.5，最高的不超过 6.9。在硬度 1 到 10 里面，它正好处于黄金分割点，不软不硬。它刚好硬到刀子划不动，软到没有那么脆，韧性相当好。玉的韧性在自然界里面仅次于黑金刚石，就是坚刚而不屈，这又是我们对君子的要求。
玉身上有很多儒家对君子要求的品德特点，所以中国人从千千万万的美丽的石头里面，单单挑出了这个玉来，作为君子的象征。这是中国人精神上的东西，是我们的精神内核。
徐琳简介：
现工作于故宫博物院器物部，为研究馆员。担任故宫研究院玉文化研究所所长，中国文物学会玉器专业委员会会长。主要研究方向为中国古代玉器、玉文化。被聘为中国社会科学院大学院硕士研究生导师。
出版专著《中国古代治玉工艺》与《古玉的雕工》。主编《故宫博物院藏品大系玉器篇——明代》上下卷和《山川菁英——中国与墨西哥古代玉石文明》、《域外神工——故宫博物院藏痕都斯坦玉器》等多本玉器图录，《中国出土玉器全集》 15 卷本副主编、执行主编《中国传世玉器全集》八卷本等。
图片 | 宋燕 杜广磊
排版 | 小谢
设计 | 尹莉莎
